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“Doble destino, de escritor y de intelectual, has 

construido tu vida en torno a la libertad y a la 

creación, y todo ello, en circunstancias extremas. 

Coraje intelectual he dicho” 

Hugo Neira  

Elogio a Mario Vargas Llosa1 

RESUMEN 

Hablar de Mario Vargas Llosa es, hoy en día, bien 

complejo, complicado y hasta controvertido, ya que las 

esferas sociales en los cuales se ha movido son bien 

diversas, que van desde lo literario hasta lo político. 

Frente a esta complejidad, nuestra intención es la 

singularidad. Es así que, en el presente manuscrito se 

hace un análisis sociológico sobre la popular frase ¿En 

                                                           
1 Discurso de elogio, dado por el sociólogo e historiador peruano Hugo Neira, en la ceremonia de entrega de diploma 

y del cargo de doctor honoris causa a Mario Vargas Llosa en la Universidad Francesa del Pacifico, en Papeete, Tahití, 

el 24 de enero del 2002.       
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qué momento se había jodido el Perú?, relatada en su novela más importante, 

Conversación en La Catedral (1969). Analizamos los aspectos literarios, políticos e 

intelectuales de esta incógnita, para así explicar su significado sociológico, que, entre 

otras cosas, nos lleva a la conclusión de que el Perú se jodió cuando se acostumbró a vivir 

en la corrupción. La respuesta de solución a este problema, según Mario Vargas Llosa, se 

encuentra en la libertad y el liberalismo.   

Palabras clave: intelectual, jodido, ideología, corrupción, libertad.     

ABSTRACT 

Talking about Mario Vargas Llosa is, today, very complex, complicated and even 

controversial, since the social spheres in which he has moved are very diverse, ranging 

from the literary to the political. Faced with this complexity, our intention is singularity. 

Thus, in this manuscript a sociological analysis is made of the popular phrase: ¿At what 

moment had Peru been screwed?, recounted in his most important novel, Conversation in 

the Cathedral (1969). We analyze the literary, political and intellectual aspects of this 

mystery, in order to explain its sociological meaning, which, among other things, leads 

us to the conclusion that Peru got screwed when it became accustomed to living in 

corruption. The solution to this problem, according to Mario Vargas Llosa, is found in 

freedom and liberalism. 

Keywords: intellectual, screwed, ideology, corruption, freedom. 

INTRODUCCIÓN  

Aun lo recuerdo muy bien, fue en mi época universitaria cuando leí Conversación en La 

Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, quedé impactado con su prosa, con su habilidad 

de narrar una historia con un gran significado social de la realidad peruana. En esta 

novela, hay algo peculiar, como extraordinario y revelador, me refiero específicamente a 

la afirmación, ¿En qué momento se había jodido el Perú?, una incógnita que se ha hecho 

bien popular y ha inmortalizado tanto al texto como al autor del mismo. La pregunta que 

hace al inicio Zavalita, el joven periodista, personaje principal de la novela, es bien 

compleja, como complicada y difícil de ser respondida de forma completa, clara y precisa.   

Ahora bien, en el presente ensayo no pretendo hacer un análisis exhaustivo sobre dicha 

novela y su contenido social, esto, como es lógico y evidente ya ha sido realizado 
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ampliamente desde la crítica literaria y también desde las ciencias sociales. Entonces, lo 

que quiero hacer es, básicamente, un análisis sociológico de dicha afirmación y su 

trascendencia social, que, entre muchas otras cuestiones, nos plantea la relación 

categórica entre el intelectual y la libertad. En efecto, si hay algo que ha caracterizado de 

forma bien explícita el pensamiento del escritor Mario Vargas Llosa, ha sido la 

responsabilidad y el compromiso de un intelectual con la libertad. La crítica que hace con 

la interrogante; ¿En qué momento se había jodido el Perú?, no ha hecho otra cosa más 

que, problematizar al Perú histórico, moderno y contemporáneo, y, es tarea del intelectual 

bregar con dicha cuestión y tender el camino hacía un paradigma libertario. 

Puede sonar trillado hablar o escribir sobre esta máxima, sin duda alguna en cierto sentido 

lo es, pero también es necesario y urgente, una relectura, una revisión más sesuda y 

contextual, amerita un bosquejo complejo, más aún en el aquí y el ahora con los 

problemas sociales, políticos y económicos que nos ha tocado vivir. Esto también es parte 

del legado de nuestro Premio Nobel de Literatura. Así que, sin más preámbulos iniciemos 

con nuestra reflexión e inflexión. 

¿Por qué se jodió el Perú? Una crítica intelectual necesaria   

Los intelectuales tienen una consigna básica y fundamental, estudiar e investigar, en 

términos de Habermas (1987), “el mundo de la vida” (p. 161) de forma racional, objetiva, 

critica y científica; esto es, conocer la verdad de la realidad. Al respecto, escribe Chomsky 

(1969), “La responsabilidad de los intelectuales consiste en decir la verdad y revelar el 

engaño” (p. 12). En efecto, el intelectual tiene que develar lo oculto y subyacente, aquello 

que no se ve, lo que está detrás o al fondo de los márgenes de lo real, no puede quedarse 

en el sentido común, en lo aparente y superficial, es necesario que vaya más allá, hacia la 

complejidad de las estructuras y sistemas de la vida. En términos sencillos, el intelectual 

no solo tiene que observar la punta del iceberg, sino toda su totalidad, porque la verdad 

es el nivel más alto de realidad que existe, es el reconocimiento de lo real.  

El intelectual está comprometido con la verdad, sino lo hace, se queda en el nivel de las 

ideas subjetivas, que en la mayoría de casos son meras especulaciones. Como bien 

sostiene Neira (2021), el intelectual “debe buscar la verdad y no la ideología” (p. 2). Un 

intelectual no puede ser un ideólogo, tiene que despojarse de este bulto, debe de 

trascender y ver las cosas de forma real y verdadera. Posee la capacidad y tiene la 
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responsabilidad de identificar, sacar a la luz y destruir las ideologías dañinas, banales e 

irracionales. Parafraseando a Elías (1982), el intelectual debe ser un cazador de 

ideologías. Es justamente eso lo que hasta el día de hoy viene haciendo Mario Vargas 

Llosa, con su elegante prosa, no solo con sus novelas, sino también con sus textos 

ensayísticos y artículos o columnas en diversos diarios de alcance nacional e 

internacional, como también en sus entrevistas y conferencias. Su crítica intelectual 

siempre fue y es bien polémica, como racional y oportuna para los contextos sociales que 

ha vivido nuestro país y Latinoamérica.  

Una afirmación critica, que ha marcado un antes y un después, no solo para la obra 

literaria de Mario, sino, sobre todo para el universo académico, intelectual y político del 

Perú contemporáneo, es ¿En qué momento se había jodido el Perú?, que es el punto de 

partida y la base en torno a la cual gira la historia de Conversación en La Catedral (1969). 

Como bien sabemos, el relato trata, de una forma directa, de describir la situación social 

del Perú bajo la dictadura de Manuel A. Odría en la década de 1950, específicamente, el 

disgusto, la crítica y frustración que tiene Santiago Zavala ante el gobierno corrupto de 

Odría. Lo peculiar de la novela es que se trata de un diálogo que dura cuatro horas, el cual 

sirve para asociar historias aparentemente independientes, pero que en sentido 

sociológico están estrechamente vinculadas dadas las condiciones perceptibles de la 

sociedad peruana de entonces. Sin duda alguna, es una novela política y sociológica, ya 

que narra la realidad sociopolítica del Perú y como esta se relaciona, directa o 

indirectamente, con la vida cotidiana de los personajes, y se visibiliza en el discurso 

expresado en la conversación que se da en el popular bar llamado “La Catedral”. 

Ahora bien, el mismo autor, ha sostenido en más de una oportunidad que, esta novela ha 

sido la que más tiempo (aproximadamente cuatro años) y trabajo le ha tomado escribir, y 

con la que se quedaría o salvaría de entre todas en un eventual incendio. Podría decirse 

que es la que más quiere. Esto debido a que, entre otras cosas, es bien compleja por la 

gran cota social y política que tiene. Más allá de lo solamente literario; la estructura, la 

historia, el argumento, los personajes, etc., lo más relevante de su novela es la pregunta 

con la que inicia, que, tanto en la novela como en la misma sociedad peruana, no ha sido 

respondido del todo, es decir, no se tiene una explicación plena, el tópico, en sentido 

sociológico, es más complejo de lo que parece. Toda pregunta amerita una respuesta, y 

esta contestación nos lleva a una problematización, es decir, nos hace interpelar otras 
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cuestiones más. Es así que, nos plantea lo siguiente: ¿Por qué es tan importante y 

reveladora esta interrogante?, ¿cuál es el significado social de tras de tal aseveración?, 

¿qué es lo que quería transmitir Mario Vargas Llosa con la enunciación?, ¿cuán real u 

objetivo es la calificación que hace Zavalita sobre el Perú?, y sobre todo ¿por qué se jodió 

el Perú?, ¿quiénes jodieron al Perú? y ¿qué hacer para salir del problema? En efecto, se 

trata de un problema bien complejo, cuya explicación no es nada sencilla.  

No obstante, cada interrogante a tratado de ser respondida por diversos intelectuales 

peruanos, por tanto, no pretendo aquí dar una dilucidación al respecto, sino solo una 

reflexión e inflexión de cómo esta afirmación tiene un vínculo directo con el pensamiento 

libertario que posteriormente, poco a poco, desarrollaría Mario en su vida personal y 

pública. Hasta nuestros días, desde que fue pronunciado por Zavalita la famosa pregunta 

¿En qué momento se había jodido el Perú?, se ha reflexionado de forma profusa, se han 

escrito artículos, ensayos y libros, muchos han debatido sobre eso, se produjeron videos 

y materiales de enseñanza, e incluso dicha afirmación se ha hecho bien popular en el 

sentido común e imaginario social peruano. Intelectuales como Gonzalo Portocarrero, 

Luis Guillermo Lumbreras, Julio Cotler, Carlos Milla Batres, Hugo Neira, Héctor Béjar, 

Washington Delgado, Daniel Mora, Walter Peñaloza, Manuel Burga, Cesar Arias, Jorge 

Avendaño, entre otros, han comentado y analizado sobre este tópico. Al respecto se puede 

revisar el libro, En qué momento se jodió el Perú (1990) editado por Carlos Milla Batres. 

Con todo este bagaje de ideas, argumentos y también teorías al respecto, se ha concluido 

en que, en cierto modo, el ¿Por qué? es más importante que el momento en el cual se 

jodió el Perú, ya que en el momento no nos vamos a poner de acuerdo, porque hay varias 

perspectivas y no se reduce a un solo suceso. Por otro lado, el ¿Por qué? es lo realmente 

relevante; como bien lo apuntó Héctor Béjar, “la pregunta es en qué momento, yo añadiría 

a esa pregunta, más que en qué momento, a mí me interesa el porqué, en la medida que 

esa pregunta esté vigente, Conversación en La Catedral lo estará” (TV Perú Noticias, 

2019, 12m37s). Entonces, la novela y su pregunta están plenamente vigentes.    

Por tanto, lo que hay que develar y explicar es por qué estamos jodidos. Si bien es cierto 

que en Conversación en La Catedral (1969), no se da una respuesta directa o explícita 

tanto del momento como del porqué, sin embargo, el problema que narra, ya sea de forma 

ficticia o real, nos permite identificar la clave o matriz de la cuestión, el cual se puede 

encontrar en el gobierno dictatorial del presidente Manuel A. Odría, que se caracterizó 
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sobre todo por su accionar corrupto y malsano. Entonces, aquí está el problema, en la 

corrupción, así lo retrata Mario. Específicamente se hace referencia a la corrupción 

política que hay en el gobierno, el Estado y sus instituciones; esto ha sido más que 

evidente en toda la historia peruana en términos generales y en toda la época república en 

términos particulares. Según el historiador Quiroz (2013); “el Perú es un caso clásico de 

un país profundamente afectado por una corrupción administrativa, política y sistemática, 

tanto en su pasado lejano como en el más reciente” (p. 45). Hay que aceptarlo, somos un 

país corrupto, no lo digo para hacer una generalización absurda, sino desde una crítica 

sociológica, esa es una de las mayores lecciones que nos dejó Mario con su estupenda 

novela. Si hoy, tras haberse cumplido el Bicentenario de la Independería del Perú, somos 

un República inconclusa, a medias, embrujada y agrietada, es por el comportamiento 

corrupto que permea todas las instituciones políticas.           

Pero, no se trata solo de una corrupción a nivel político, sino también es cultural, porque 

no es de exclusividad de una clase gobernante o dirigente, ya que es bien palmario en 

todos los sectores de la sociedad; en los de arriba y en los de abajo, como escribe el 

sociólogo Portocarrero (2006), “Que el mal no está solamente arriba, en las clases altas. 

Está en todas partes, quien puede abusa” (p. 36). En efecto, la corrupción como 

comportamiento malsano, atraviesa toda la sociedad peruana, de alguna u otra forma está 

en todos y en todas partes, ya que, en el fondo, es resultado de la condición natural del 

ser humano. En nuestro país esto es totalmente evidente y manifiesto, a tal punto de que 

muchos intelectuales sostienen que la corrupción es parte de la identidad peruana. En 

otras palabras, es parte de la cultura peruana, esto es, una cultura de la transgresión de las 

normas. Dice Portocarrero (2004): 

La corrupción y el abuso con los débiles se convierten en hechos normales, 

aceptados como naturales e inevitables. Se desarrolla así una tolerancia con 

la transgresión que socava el orden moral y dificulta cualquier empresa 

común, pues fragmenta la sociedad en grupos que le dan la espalda a los 

valores y normas que supuestamente todos estamos obligados a acatar. (p. 

190) 



 100 
Germinal 5(1), diciembre 2022 CPLLC/FE/UNCP.ISSN: 2663 – 7766 ISSN: 2961 – 2101 (en línea) 

Lazo López, L. M. (2022). ¿En qué momento se había jodido el Perú? Mario Vargas Llosa: el Intelectual y 

la Libertad. Germinal 5(1), 94-108 

DOI:

Por esta transgresión sistemática, la corrupción se ha institucionalizado, se ha 

normalizado y es bien recurrente en la vida cotidiana de los peruanos, pero eso, aunque 

no lo queramos aceptar, es parte de nuestra identidad y la cultura peruana como tal.   

Esta triste y caótica realidad no nació de la noche a la mañana, se ha construido lentamente 

a lo largo y ancho de nuestra historia, y no es de exclusividad de una sola época, ha estado 

presente en todo momento, aunque hay que reconocer que en el presente la situación es 

cada vez más sombría. Se trata de una oscuridad en donde el mayor problema es la 

corrupción. Ya en antaño Gonzáles Prada (2021) escribió, “el Perú es un organismo 

enfermo: donde se aplica el dedo brota pus” (p. 25). Así también, el historiador Macera 

(2021) dijo, “el Perú es un burdel” (p. 28). Por otro lado, pero con cierta semejanza, 

Sebastián Salazar Bondy lo subrayó en su libro, Lima la horrible (1949). Todos estos 

aforismos revelan, entre otras cosas, la corrupción cada vez más creciente en la sociedad 

peruana. Mario, bajo su estilo literario, lo develo de una forma puntual, acudiendo a una 

palabra bien cotidiana y entendible para los peruanos; el estar jodido o jodidos, que 

básicamente se refiere a una condición en donde una persona está mal, con una 

enfermedad, molestia o problema que se tiene, que, en nuestro caso, es por la corrupción 

cada vez más generalizada. En todo lugar; en el Estado, en los espacios políticos, 

gubernamentales, en las instituciones, en las empresas, en los centros educativos, en los 

medios de comunicación, en la familia, en la calle, etc., es posible encontrar actos 

malsanos, esto es, la enfermedad social que más daño le ha hecho al Perú, la corrupción.  

Entonces, estamos jodidos porque estamos corrompidos. En otras palabras, el Perú se 

jodió cuando se acostumbró a vivir en la corrupción, no hizo nada, o hizo muy poco, y se 

conformó a una vida malsana, no digamos todos, pero si la mayoría. Hay que decir las 

cosas como son, somos un país profundamente corrupto. Puede ser muy fuerte, e incluso 

exagerado, lo que aseveramos, pero ya el mismo Mario lo atestiguo en su novela, así 

como también diversos intelectuales coinciden. Santiago Zavala puso el dedo en la llaga 

cuando se preguntó, ¿En qué momento se había jodido el Perú?, ya que generó una 

compleja problematización que al día de hoy no ha sido dilucidada del todo, se tiene ideas 

iniciales, pero no completas, o en todo caso se conoce, pero no se actúa, se sabe algo, 

pero no se hace nada. Por tanto, ¿En qué momento se jodió el Perú? En distintos 

momentos de su historia, y se sigue jodiendo ¿Por qué se jodió el Perú? Básicamente por 

la corrupción que se extiende cada vez más, y ¿quiénes jodieron al Perú? Los mismos 
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peruanos, más unos que otros, y lo siguen jodiendo. Sin embargo, no todo es por la 

corrupción, estamos jodidos también por otros males, como la pobreza, la desigualdad 

social, la delincuencia, la violencia, la discriminación, etc. Pero, sin lugar a dudas, el más 

grande y peor problema que tiene el Perú, es la corrupción. Ahora bien, ¿Qué hacer para 

salir del problema?, esto lo abordaremos en la siguiente parte. 

¿Qué hacer para salir del problema? La respuesta está en la libertad 

Sin duda alguna, Mario nos dejó en claro que la literatura no solo es ficción, es también 

una realidad social, es decir, es la expresión de lo que acurre en nuestras sociedades. 

Sabemos muy bien que cada una de sus novelas ha retratado una realidad específica, y a 

su vez ha sido una crítica literaria y política al problema de fondo, que está detrás de un 

contexto determinado. Es más, dice Vargas (2023), “La crítica sin la literatura, o la 

literatura sin la crítica, es tiempo perdido, desperdiciado y malgastado” (p. 238). Por eso, 

la literatura y la crítica política están estrechamente relacionadas. En efecto, así como en 

Conversación en La Catedral (1969), en, La ciudad y los perros (1963), La casa verde 

(1966), La guerra del fin del mundo (1981), Lituma en los Andes (1993), La Fiesta del 

Chivo (2000), entre otras de sus novelas, se plasman hechos sociales directamente 

evidentes. Es así que, el aporte de Mario a la comprensión de la sociedad peruana, se ha 

dado básicamente, pero no exclusivamente, a través de sus textos novelísticos.    

Por otro lado, como bien sabemos, Mario, no ha escrito solamente novelas, sino también 

ensayos académicos, en donde ha sido bien directo con sus ideas, profundo en sus 

argumentos, polémico en sentido político y sobre todo crítico a nivel intelectual. Es por 

eso que, en la mayoría de ellos ha planteado alternativas a los problemas sociales del Perú. 

Algunos textos más importantes son: El pez en el agua (1993), Desafíos a la libertad 

(1994), La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), 

El lenguaje de la pasión (2000), Sables y utopías. Visiones de América Latina (2009), La 

civilización del espectáculo (2012), en su nuevo libro Un bárbaro en Paris (2023), y, 

sobre todo en, La llamada de la tribu (2018). Lo peculiar en estos libros es que, dan a 

conocer su postura intelectual y política, esto es, su argumentación y defensa de las ideas 

liberales. En otras palabras, la alternativa para salir de los problemas sociales que 

tenemos, es seguir el camino de la libertad. Mario es abierta y directamente liberal, y no 

tiene tapujos para manifestarlo; él está convencido de que la propuesta libertaria es la más 
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racional, no quizás la perfecta, pero si la correcta, ya que a la luz de las evidencias 

históricas que de forma meticulosa revisa, y también por su propia trayectoria de vida, 

concluye en que la respuesta está en la libertad.          

En muchas ocasiones, Mario ha narrado el proceso que le tocó vivir para tomar la decisión 

de seguir el derrotero del liberalismo, esto se puede evidenciar en las múltiples entrevistas 

y conferencias que ha dado. No obstante, en donde de mejor manera lo explica, es en su 

reciente libro, La llamada de la tribu (2018), que como él mismo lo señala, es su 

autobiografía intelectual, es decir, su itinerario académico y político en el pensamiento 

liberal, recoge y revisa a los autores liberarles que más han influido en su formación 

intelectual, a saber; Karl Popper, Isaiah Berlín, Friedrich Hayek, José Ortega y Gasset, 

Adams Smith, Raymond Aron y Jean-François Revel. Se trata de una defensa intelectual 

del liberalismo. Es también en parte una teorización y síntesis del pensamiento liberal (o 

libertario en el entendimiento que se tiene en los Estados Unidos). Sin embargo, no es un 

escrito engorroso o muy complejo, sino más bien, claro y preciso, con el fin de entender 

la esencia del liberalismo. Dice Vargas (2018): 

Por eso, no hay que entender el liberalismo como una ideología más, esos 

actos de fe laicos, tan propensos a la irracionalidad, a las verdades 

dogmáticas, igual que las religiones, todas, las primitivas mágico-religiosas y 

las modernas (…) El liberalismo es una doctrina que no tiene respuestas para 

todo, como pretende el marxismo, y admiten en su seno la divergencia y la 

crítica, a partir de un cuerpo pequeño pero inequívoco de convicciones. (p.19)  

El liberalismo como una filosofía, una forma de pensar y sobre todo como una opción 

política, era, y es para Mario, la alternativa y la respuesta –al menos en parte– más 

racional a los problemas que tiene nuestro país. Ahora bien, su conversión al liberalismo, 

no fue de la noche a la mañana, hubo hechos concretos que lo impulsaron, ya que aparte 

de la lectura y el estudio de los pensadores de la libertad, también diversos sucesos 

sociopolíticos y económicos mundiales lo inspiraron a seguir el camino liberal. Dice 

Vargas (2018): 

Optar por el liberalismo fue un proceso sobre todo intelectual de varios años 

al que me ayudó mucho el haber residido entonces en Inglaterra, desde fines 
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de los sesenta, enseñando en la Universidad de Londres y haber vivido de 

cerca los once años de gobierno de Margaret Thatcher. (p. 15) 

Aquí podemos ver que el proceso intelectual estuvo estrechamente vinculado con sus 

experiencias de vida, lo que como es lógico tuvo un impacto en sus decisiones y actos 

públicos, es decir, sus ideas no se enclaustraron en sus textos y demás producciones 

intelectuales, sino trascendieron a la escena política del Perú. Sabemos muy bien que 

Mario, ha dado opiniones bien argumentadas sobre diferentes acontecimientos ocurridos 

en nuestro país, pero también ha pasado a la acción política, tal es el caso de su férrea 

oposición a la nacionalización del sistema financiero que intento el fallecido expresidente 

Alan García en su primer gobierno (1985 – 1990). Sus profundas convicciones 

intelectuales le llevaron a fundar el Partido Político “Movimiento Libertad”, y a trabajar 

en alianza con otras fuerzas políticas para constituir el Frente Democrático, con el cual 

fue candidato a la presidencia de la República en 1990, en donde lamentablemente perdió. 

Su objetivo era convertir a la sociedad peruana en una democracia liberal.      

Si recordamos todas las veces en que Mario se manifestó sobre la situación política del 

Perú, no alcanzarían las páginas, este ensayo se haría muy extenso, él siempre fue directo 

y objetivo con su análisis sobre la realidad social, económica, educativa, cultural y 

política del país. Porque como buen intelectual ese es su fin fundamental. Como bien 

escribió Chomsky (1969), “Los intelectuales tienen la posibilidad de mostrar los engaños 

de los gobiernos, de analizar los actos en función de sus causas, de sus motivos y de las 

intenciones subyacentes” (p. 11). Al respecto, Mario hasta el día de hoy a cumplido su 

rol como intelectual de forma ejemplar. Si bien es cierto que su mirada es libertaria, no 

obstante, siempre asume una posición racional, abierta e integral, ya que esa es justamente 

la esencia del liberalismo; poner en la mesa todas las alternativas posibles, y así ver cuál 

es la más correcta, seguirla, ser consecuente y hacer en el camino los cambios necesarios 

con el fin del desarrollo y progreso de todos. Es así que, en, Sables y utopías. Visiones de 

América Latina, Vargas (2009) escribe; “El liberalismo, en verdad, no constituye una 

dogmática, una ideología cerrada y autosuficiente con respuestas prefabricadas para todos 

los problemas sociales, sino una doctrina” (p. 216). En efecto, el liberalismo nos enseña 

a reconocer la respuesta más importante, tener la libertad de decidir que ruta seguir, no 

bajo planteamientos dogmáticos, un pensamiento único o una ideología cerrada, sino todo 

lo contrario. Si tenemos un problema específico, para encontrar la solución, debemos 
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revisar todas las opciones, y así ejecutar la más idónea. Por eso para Mario, la respuesta 

a los problemas del país, está en la libertad.  

Entonces, a la pregunta, ¿qué hacer para salir del problema?, de la corrupción y la 

transgresión sistemática de las normas, la respuesta está en la libertad. Como se expuso 

en el apartado anterior, el Perú se jodió cuando se acostumbró a vivir en la corrupción, 

cuando lo normalizó, lo institucionalizó y la hizo parte de su vida social. Esto se dio sobre 

todo en el ámbito político, en donde muchos líderes o gobernantes amparados en 

demagogia, populismo y falacias de todo tipo, llegaron al poder y se mantuvieron bajo 

una ideología malsana, que sigilosamente y de forma subyacente, corrompieron el sistema 

político, el Estado y la República. Es así que, llegamos al Bicentenario, con fracturas y 

agrietados por todo lado, y la causa principal es la corrupción; que se ha convertido en la 

enfermedad social más grande que tiene el Perú. Mario, así como muchos otros 

intelectuales peruanos, han buscado explicar, y así aportar en la comprensión, de nuestra 

triste, caótica y desastrosa realidad nacional, él lo hizo a través de sus novelas, 

específicamente, en Conversación en La Catedral (1969), con la reveladora pregunta que 

hace Zavalita, ¿En qué momento se había jodido el Perú? Ha pasado más de cincuenta 

años desde entonces, y aún hoy sigue siendo relevante dicha afirmación. Sin duda alguna, 

hoy en día, a pesar de todo lo bueno que se ha logrado, seguimos jodidos, la actual crisis 

política provocada por la deplorable gestión del Ex-Presidente Pedro Castillo, la ahora 

presidenta Dina Baluarte y el Congreso de la República, es una muestra clara y precisa 

de cuan mal estamos. Sin embargo, no se trata de ser pesimistas sino realistas, de ver las 

cosas tal y como son, analizar el estado de la cuestión de los problemas que tenemos, para 

así plantear alternativas de solución; ya lo dijo Basadre (1979); “Pese a sus problemas, el 

Perú aún no está liquidado” (p. 2). Todo problema tiene una solución, siempre en cuando 

se hagan las preguntas correctas, para encontrar respuestas idóneas. 

Se podría decir que Mario en sus novelas se acercaba a la realidad peruana y 

Latinoamericana, develaba lo oculto y problematizaba los hechos sociales, es decir, 

identificaba los problemas realmente existentes. Por otro lado, en sus ensayos académicos 

era en donde planteaba más bien, desde una mirada crítica, las respuestas y alternativas 

de solución a los problemas sociales. Todas las opciones que ha presentado Mario, se 

fundamentan en el pensamiento liberal, este es el punto de partida. La respuesta a nuestros 

problemas sociales, es la libertad. Pero, ¿por qué la libertad o liberalismo seria la 
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respuesta a los problemas que tenemos? En otras palabras, ¿por qué el pensamiento liberal 

es la mejor alternativa intelectual y política a nuestros problemas? La respuesta a esta 

pregunta puede ser bien amplia y compleja, de tal modo que no lo vamos abordar aquí. 

Sin embargo, Vargas (2009) lo responde de forma sencilla y puntual: 

Como el liberalismo no es una ideología, es decir, una religión laica y 

dogmática, sino una doctrina abierta que evoluciona y se pliega a la realidad 

en vez de tratar de forzar a la realidad a plegarse a ella, hay, entre los liberales, 

tendencias diversas y discrepancias profundas. (p. 227) 

Esta aseveración es clave, ya que, si el liberalismo es la respuesta, lo es porque no es una 

ideología cerrada o un dogma, sino todo lo contrario, es una doctrina, un método y un 

sistema de pensamiento que parte del cotejo de la realidad, es decir, es real y no subjetivo, 

racional y no ideológico. No es una camisa de fuerza, está abierta al cambio y la 

transformación, para el desarrollo y progreso de las sociedades contemporáneas.    

Frente al hecho de que nuestro país esta jodido, sobre todo a nivel político y económico, 

la respuesta y la solución es el camino del liberalismo, porque este defiende la vida, la 

libertad individual, la economía de mercado, la propiedad privada y el gobierno 

limitado o intervención mínima del Estado. Para el Perú y Latinoamérica esta 

propuesta o paradigma es completamente oportuna, así como vital y necesaria en el 

aquí y el ahora, ya que, si observamos bien la crisis social que hoy en día estamos 

viviendo, es básicamente por la funcionalidad malsana del Estado y los gobiernos 

inoperantes que, bajo el manto de ideologías irracionales, se han convertido en 

estatismos, populismos, regímenes autoritarios, dictaduras, tutelas represivas y 

grupos de poder totalmente corrompidos, en donde la transgresión de las normas se 

ha normalizado. Por eso, y por muchas cosas más, Mario Vargas Llosa cree que, la 

opción más racional y real, tanto en sentido intelectual y político, es la libertad de 

manera individual o el liberalismo de forma social. 

UNA CONCLUSIÓN BIEN PUNTUAL  

Sin duda alguna, el legado de Mario Varga Llosa es bien fastuoso, diverso, grande y 

complejo. Su vasta obra así lo refleja. Por eso, en este pequeño ensayo he sido bien 

especifico; analizar, contextualizar y problematizar la famosa aseveración; ¿En qué 

momento se había jodido el Perú?, para sí plantear la consiguiente interrogante; ¿Por qué 
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se jodió el Perú? Cuya respuesta básica es que, se jodió por el comportamiento malsano 

de la corrupción, que se ha expandido en todos los ámbitos de la sociedad peruana, pero 

sobre todo en la esfera política del país. El Perú se jodió cuando se acostumbró a vivir en 

la corrupción. Es así que, la afirmación de que estamos jodidos, es quizás la revelación 

intelectual y política más importante que ha hecho Mario, a tal punto que ha desatado 

muchos debates, se han escritos textos al respecto, se editaron materiales audiovisuales, 

ha sido comentado en la escena pública del gobierno y el Estado, e incluso se ha 

popularizado en el sentido común e imaginario social del Perú.  

En respuesta a la pregunta consecuente, esto es, ¿Por qué se jodió el Perú? Mario, 

responde de forma clara y precisa, talvez no lo hace de forma literal o directa en algún 

texto, entrevista u en otro medio, pero si lo revela, de un modo u otro, a través de su 

producción intelectual y sus diversos actos políticos. La respuesta está en la libertad. 

Seguir el camino del liberalismo es la opción más real, racional y oportuna para solucionar 

los problemas sociales que tenemos. El liberalismo no tiene todas las respuestas, no es 

perfecta, pero, no obstante, si es la correcta, ya que, dadas las experiencias históricas a 

nivel mundial, y sobre todo por las condiciones políticas y económicas en las cuales nos 

encontramos, la mejor vía es el paradigma liberal. Mario sostiene esto no por intereses 

personales o ideológicos, sino todo lo contrario, por ser objetivo, racional y realista; la 

libertad y el ser liberal es el mayor logro de la humanidad. Dice Vargas (2009): 

“Pues bien, el liberal que yo trato de ser, cree que la libertad es el valor 

supremo, ya que gracias a la libertad la humanidad ha podido progresar desde 

la caverna primitiva hasta el viaje a las estrellas y la revolución informática, 

desde las formas de asociación colectivista y despótica hasta la democracia 

representativa. (p. 228) 

Sin libertad, en todos sus ámbitos, individual, social, político, económico, educativo y 

cultural, es un imposible el proceso civilizatorio, el desarrollo y progreso. Así mismo, 

dice Vargas (2023) “la literatura necesita de la libertad para existir” (p. 244). En realidad, 

todo en la vida precisa de la libertad. Hace poco Mario Vargas Llosa (09/02/2023) ingreso 

a la Academia Francesa, fue el primer autor hispano en ser inducido a esta prestigiosa 

institución cultural. En su discurso de ingreso enfatizo en la libertad como principio 

fundamental para el progreso de la humanidad. Vargas (2023) dijo: “La libertad para 
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todos y ahora mismo. La vida debe ser como la de los libros: libertad plena y por igual” 

(p. 244). La libertad comienza en los libros, en el pensamiento, en la literatura, en la 

academia, en lo intelectual, de ahí pasa al plano social; la cultura, la educación, la 

economía, y debe escalar a la esfera política del gobierno y el Estado.       

Mario, siempre ha sido bien explícito y directo con respecto a su postura liberal; lo dice, 

lo escribe y manifiesta en todo tiempo y espacio. Así mismo, asevera asiduamente que el 

enemigo de la libertad es la ideología, más específicamente, las ideologías políticas 

dogmáticas, irracionales, utópicas, dictatoriales y totalitarias, en realidad todas aquellas 

que se oponen a la libertad de la persona, algo que ha sido bien recurrente en el Perú y 

Latinoamérica. Por tanto, aún hay mucho trabajo, intelectual y político, por hacer, para 

que las ideas liberales calen hondo en las sociedades contemporáneas, y así no se repitan 

regímenes malsanos y corruptos. Escribe Vargas (2009), “Para los liberales, el combate 

por el desarrollo de la libertad en la historia, es, ante todo, un combate intelectual, una 

batalla de ideas” (p. 218). En esto consiste la trascendencia del pensamiento de Mario 

Vargas Llosa, la defensa de la libertad a partir de su aporte intelectual, que hasta el día de 

hoy lo viene haciendo incansablemente y con coraje.   
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